অসুস্থ বাবা নিয়ে ক্যাপশন: সেরা ২২৫+ স্ট্যাটাস আইডিয়া

যে মানুষটা সারা জীবন আমাদের ছায়ার মতো আগলে রেখেছেন, আজ তাকেই বিছানায় কাতর হতে দেখা কতটা যন্ত্রণার, তা একমাত্র ভুক্তভোগী সন্তানই জানে। ঘরের সেই মজবুত খুঁটিটা নড়বড়ে হয়ে গেলে পুরো পৃথিবীটাই যেন থমকে যায়। বাবার রোগমুক্তি আর সুস্থতা কামনার আকুতিগুলোকে শব্দে বাঁধতেই আমাদের এই অসুস্থ বাবা নিয়ে ক্যাপশন ও স্ট্যাটাসের বিশেষ আয়োজন। প্রতিটি লাইনে মিশে আছে রবের দরবারে হাত তোলার আর্তি।

অসুস্থ বাবা নিয়ে ফেসবুক পোস্ট

বাবার অসুস্থতায় পৃথিবীটা যেন থমকে গেছে। হাসপাতালের এই চার দেয়ালে বন্দি সময়গুলো বড্ড যন্ত্রণার। যে মানুষটা আমাদের ছায়ার মতো আগলে রাখতেন, আজ তিনি নিজেই বড় অসহায়। আপনারা সবাই ওনার জন্য একটু হাত তুলবেন। আল্লাহর রহমত ছাড়া এখন আর কোনো উপায় দেখছি না।

অসুখ মানুষকে কতটা নিরুপায় করে দেয়, তা বাবাকে না দেখলে বুঝতাম না। যার গলার আওয়াজে পুরো বাড়ি গমগম করত, আজ তিনি নিস্তব্ধ। এই নীরবতা সহ্য করা কঠিন। রবের কাছে একটাই চাওয়া, আমার বাবাকে শেফা দান করো।

বাবা হলেন ভরসার জায়গা। সেই ভরসার মানুষটা আজ জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে। চোখের পানি ধরে রাখা যাচ্ছে না। ছোটবেলায় জ্বর হলে বাবা যেমন অস্থির হয়ে যেতেন, আজ বাবার কষ্টে আমারও তেমন লাগছে। হে দয়ালু রব, আমাদের এই বিপদ থেকে উদ্ধার করো।

বাবা, তুমি দ্রুত সুস্থ হয়ে ওঠো। তোমার হাত ধরে এখনো অনেক পথ চলা বাকি। হাসপাতালের এই গন্ধ আর ভালো লাগছে না। চলো বাড়ি ফিরে যাই। আল্লাহ আমাদের সহায় হোন।

মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে দেখি মা জায়নামাজে বসে কাঁদছেন। বাবার সুস্থতার জন্য এই আকুতি আল্লাহ নিশ্চয়ই শুনবেন। বিপদ যখন আসে, তখন সব দিক থেকেই আসে। তবুও আমরা ধৈর্য ধরে আছি। ইনশাআল্লাহ, আঁধার কেটে আলো আসবেই।

ওষুধ আর ইঞ্জেকশনের গন্ধে বাবার শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। মানুষটা খুব বাড়ি যেতে চাইছেন। বাবার এই আকুতি সহ্য করার মতো না। দয়া করে সবাই দোয়া করবেন যেন খুব তাড়াতাড়ি বাবাকে নিয়ে বাড়ি ফিরতে পারি।

জীবনে অনেক কিছুই চেয়েছি, কিন্তু আজ বাবার সুস্থতা ছাড়া আর কিচ্ছু চাই না। আল্লাহ তুমি আমার বাবাকে ফিরিয়ে দাও। সন্তান হিসেবে বাবার এই কষ্ট দেখাটা মৃত্যুর সমান।

বাবার হঠাৎ অসুস্থতা ও সবার কাছে দোয়া চেয়ে ফেসবুক পোস্ট

সুস্থ সবল মানুষটা হঠাৎ করেই বিছানায় পড়ে গেলেন। হাসিখুশি ঘরটা মুহূর্তের মধ্যে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। বাবার এই অকস্মাৎ অসুস্থতা আমাদের পুরো পরিবারকে বড় বিপদের মুখে ঠেলে দিয়েছে। মহান আল্লাহর কাছে আপনারা সবাই একটু হাত তুলবেন, তিনি যেন আমার বাবাকে দ্রুত সুস্থতা দান করেন।

বটগাছের মতো শক্ত মানুষটাও যে এভাবে নুয়ে পড়তে পারেন, তা আজ স্বচক্ষে দেখলাম। বাবার হঠাৎ অসুস্থতায় আমরা দিশেহারা হয়ে পড়েছি। আপনাদের দোয়া আর আল্লাহর রহমতই এখন একমাত্র ভরসা। দয়াময় রব যেন আমাদের এই কঠিন পরীক্ষা থেকে মুক্তি দেন।

ফেসবুকে আমরা কত কিছুই শেয়ার করি। আজ আমার জীবনের সবচেয়ে বড় বিপদে আপনাদের কাছে হাত পাতছি। আমার বাবা মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ছেন। আপনারা কেউ এই পোস্টটি এড়িয়ে যাবেন না, অন্তত একবার ‘আল্লাহু শাফি’ বলে দোয়া করবেন।

বাবার রিপোর্টগুলো ভালো আসছে না। ডাক্তাররা চিন্তিত, আর আমরা আতঙ্কিত। বিপদ যখন আসে তখন চতুর্দিক থেকেই আসে। এই সময় আপনাদের দোয়া আমাদের জন্য অক্সিজেনের মতো জরুরি। মহান রবের দরবারে আর্জি, তিনি যেন আমার বাবাকে দ্রুত আরোগ্য দান করেন।

বাবাকে অপারেশন থিয়েটারে নেওয়া হচ্ছে। বুকের ভেতরটা দুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছে ভয়ে। জানি না কী হবে, তবে আল্লাহর ওপর পূর্ণ ভরসা আছে। আপনারা সবাই দোয়া করবেন যেন অপারেশন সফল হয় এবং বাবা সুস্থ হয়ে আমাদের মাঝে ফিরে আসেন।

আজ আমি বড্ড অসহায়। বাবার অসুস্থতা আমাকে একদম দুর্বল করে দিয়েছে। পৃথিবীর সব শক্তি এক করলেও আল্লাহর ইচ্ছার সামনে তা তুচ্ছ। আপনারা সবাই আমার বাবার জন্য দোয়া করবেন, আল্লাহ যেন তাঁকে এই যাত্রায় সুস্থ করে দেন।

বাবার সুস্থতা কামনায় আত্মীয়-স্বজনদের কাছে দোয়ার আবেদন পোস্ট

যিনি আমাদের সারাজীবন আগলে রেখেছেন, আজ তিনি হাসপাতালের বিছানায় যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছেন। বাবার এই অবস্থা দেখা সন্তান হিসেবে কতটা কষ্টের, তা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। ডাক্তাররা তাদের সাধ্যমতো চেষ্টা করছেন, কিন্তু শিফা দেওয়ার মালিক একমাত্র আল্লাহ। আপনাদের সবার কাছে বিনীত অনুরোধ, আমার বাবার জন্য একটু মন খুলে দোয়া করবেন।

জীবনের কঠিনতম সময়গুলোর মধ্যে একটি হলো বাবার অসুস্থতা। হাসপাতালের করিডোরে দাঁড়িয়ে আল্লাহর কাছে শুধুই চোখের পানি ফেলছি। ডাক্তার বলেছেন অবস্থা সংকটাপন্ন, এখন কেবল অলৌকিক কিছু এবং আপনাদের দোয়াই ভরসা। দয়া করে সবাই নামাজ শেষে আমার বাবার নামটা মনে করে একটু হাত তুলবেন।

আমাদের পরিবারের ছাদ, আমাদের শক্তি—আমার বাবা আজ গুরুতর অসুস্থ। তার দ্রুত আরোগ্য কামনায় আপনাদের সবার দোয়া একান্ত প্রয়োজন। মানুষ মানুষের জন্য, আর মুমিনের দোয়া মুমিনের জন্য কবুল হয়—এই বিশ্বাস থেকেই আপনাদের কাছে দোয়া চাওয়া।

আমার বাবা এখন আইসিইউতে জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে। ডাক্তাররা আশা ছেড়ে দিলেও আমরা আল্লাহর রহমতের ওপর ভরসা হারাইনি। তিনি চাইলেই মুহূর্তের মধ্যে সবকিছু বদলে দিতে পারেন। আপনাদের সবার কাছে আকুল আবেদন, আপনারা আমার বাবার সুস্থতার জন্য আল্লাহকে ডাকুন।

বার্ধক্যজনিত কারণে বাবা বেশ কিছুদিন ধরে অসুস্থ। শরীরটা একদমই চলছে না। তাকে এভাবে ধুঁকে ধুঁকে কষ্ট পেতে দেখাটা খুব যন্ত্রণার। আল্লাহর কাছে একটাই প্রার্থনা, তিনি যেন বাবাকে আরাম দেন। আত্মীয়-স্বজন ও পরিচিতজনদের কাছে অনুরোধ, আপনারা নামাজের পরে আমার আব্বুর জন্য একটু দোয়া করবেন।

আল্লাহর ওপর পূর্ণ তাওয়াক্কুল রেখে বাবার চিকিৎসার জন্য চেষ্টা করে যাচ্ছি। কিন্তু শাফিউল্লাহ তো তিনিই। আপনাদের সবার দোয়া আমাদের এই প্রচেষ্টাকে সফল করতে পারে। দয়া করে কেউ আমার বাবার জন্য দোয়া করতে ভুলবেন না। আল্লাহ আপনাদের সবাইকে উত্তম প্রতিদান দান করুন।

অসুস্থ বাবা নিয়ে স্ট্যাটাস আইডিয়া: Osustho baba status bangla 2026

ঘরের সবচেয়ে শক্তিশালী মানুষটা আজ হাসপাতালের বিছানায়। এই দৃশ্য সহ্য করার ক্ষমতা আল্লাহ আমাকে দিন।

বাবার গায়ের জ্বর যখন বাড়ে, আমার হৃদস্পন্দন তখন কমে যায়। আল্লাহ আমার বাবাকে দ্রুত সুস্থ করে দিন।

ওষুধ আর ইনজেকশনের গন্ধে ঘরটা ভারী হয়ে আছে। বাবার হাসিমুখটা দেখার জন্য মন ছটফট করছে।

যে মানুষটা আমাদের অসুখে রাত জাগতেন, আজ তিনি নিজেই অসুস্থ। আল্লাহ তাঁর সব কষ্ট দূর করে দিন।

হাসপাতালের করিডোরে কাটে নির্ঘুম রাত। বাবার সুস্থতাই এখন আমার একমাত্র চাওয়া।

যার আঙুল ধরে হাঁটতে শিখেছি, তিনি আজ অন্যের সাহায্যে চলেন। এই অসহায়ত্ব মেনে নেওয়া কঠিন।

অসুস্থ বাবার সুস্থতা কামনায় রবের দরবারে ফরিয়াদ ও স্ট্যাটাস

ইয়া রব, আমার আয়ু থেকে কিছু দিন কমিয়ে হলেও আমার বাবাকে সুস্থ করে দিন।

জায়নামাজে সিজদায় পড়ে আছি, মালিক তুমি আমার বাবাকে ফিরিয়ে দাও। তোমার কাছে অসম্ভব বলে কিছু নেই।

তাহাজ্জুদের নামাজে চোখের পানি ফেলে বাবার জন্য ভিক্ষা চাইছি। আল্লাহ তুমি ফেরাবে না জানি।

মানুষের দুয়ারে ঘুরে নিরাশ হয়েছি, এখন তোমার দুয়ারেই পড়ে আছি মাবুদ। বাবাকে সুস্থ করে দাও।

বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি আর মনে মনে সূরা পড়ছি। কুরআনের উসিলায় আল্লাহ তাঁকে সুস্থ করুন।

বাবার মলিন মুখ দেখে বুকের ভেতর হাহাকার করার স্ট্যাটাস

বাবার ওই মলিন মুখটা দেখলে কলিজাটা ছিঁড়ে যায়, অথচ কিছুই করার থাকে না।

একসময় যার গলার আওয়াজে বাড়ি কাঁপত, আজ তিনি বড্ড শান্ত, বড্ড নিস্তেজ।

বাবার অসহায় চাউনি সহ্য করা পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন কাজগুলোর একটা।

বাবার মুখের হাসিটা হারিয়ে গেছে, তার বদলে ঠাঁই নিয়েছে বিষাদের ছায়া।

যার কাঁধে চড়ে পৃথিবী দেখতাম, আজ তার কাঁধটাই বয়সের ভারে নুয়ে গেছে।

যে মানুষটা আমাদের সাহস যোগাতেন, আজ তার চোখেই ভয়ের ছাপ।

হাসপাতালের করিডোর ও বাবার জন্য অপেক্ষার প্রহর নিয়ে স্ট্যাটাস

হাসপাতালের এই লম্বা করিডোরটা শেষ হচ্ছে না, ঠিক যেমন আমার অপেক্ষা।

ওষুধের কড়া গন্ধে দম আটকে আসে, তবুও বাবার জন্য ঠাঁই দাঁড়িয়ে আছি।

আইসিইউ-এর বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে আছি, কখন ডাক আসবে, কখন বাবা ফিরবে।

সাদা অ্যাপ্রন পরা ডাক্তারদের দিকে তাকিয়ে থাকি, যদি কোনো আশার বাণী শোনান।

অপারেশন থিয়েটারের লাল বাতিটা নিভে যাওয়ার অপেক্ষায় বুকের ধুকপুকানি বাড়ছে।

প্রতিটা অ্যাম্বুলেন্সের সাইরেন বাজলে বুকটা কেঁপে ওঠে, অজানা এক শঙ্কায়।

অসুস্থ বাবা নিয়ে ক্যাপশন

বাবার এই ম্লান মুখটা দেখে বুকের ভেতরটা দুমড়েমুচড়ে যাচ্ছে।

যিনি আমাদের ছায়া হয়ে আগলে রাখেন, আজ তিনি নিজেই শয্যাশায়ী।

বাবার ক্যানুলা করা হাতটা দেখলেই চোখে পানি চলে আসে।

তোমার শক্ত হাতটা আবার আগের মতো আমাদের মাথায় রেখো বাবা।

ক্লান্ত শরীরটা নিয়ে বাবা লড়ছেন, আমরা বিরামহীন দোয়া করে যাচ্ছি।

যিনি কখনো হার মানতে জানেন না, আজ তিনি রোগের কাছে বড় অসহায়।

বাবার সুস্থতা ছাড়া আর কিছু চাই না – ক্যাপশন

সম্পদ বা বিত্তের কোনো মোহ নেই, আল্লাহ আমার বাবাকে ফিরিয়ে দিন।

পৃথিবীর সব সুখ বিসর্জন দিতে রাজি, বাবাকে সুস্থ করে দিন মাবুদ।

বিনিময়ে যা-ই লাগুক, বাবার আগের সেই সতেজ রূপটা ফেরত চাই।

আল্লাহ আপনি তো অলৌকিক করতে পারেন, বাবাকে সুস্থ করে দিন।

দুনিয়ার সব কিছু তুচ্ছ মনে হয় যখন বাবা অসুস্থ থাকেন।

আমার সব আনন্দ কেড়ে নিন, তবুও বাবাকে ভালো রাখুন।

রুগ্ন বাবার পাশে বসে থাকা ও দোয়ার ক্যাপশন

বাবার কপালে হাত রাখলে অজানা এক ভয়ে বুকটা কেঁপে ওঠে।

অসুস্থ বাবার পাশে বসে থাকার প্রহরগুলো বড্ড দীর্ঘ আর ভারী মনে হয়।

বাবার হাতটা ধরে বসে আছি, প্রার্থনায় দুচোখ ভিজে আসছে।

শিয়রের পাশে বসে বাবার শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শোনার মাঝেও এক অজানা আতঙ্ক কাজ করে।

বাবার সেবা করার সুযোগ পেয়েছি ঠিকই, কিন্তু উনার কষ্ট সহ্য করা দায়।

আল্লাহ বাবাকে নেক হায়াত দান করুন – ইসলামিক ক্যাপশন

ইয়া আল্লাহ, আপনি তো শেফাদানকারী, আমার বাবাকে পূর্ণ সুস্থতা দান করুন।

হে আরশের মালিক, বাবার হায়াত বাড়িয়ে দিন এবং তাকে নেক আমল করার তৌফিক দিন।

আল্লাহুম্মা রাব্বিন নাস—মানুষের পালনকর্তা, আমার বাবার রোগ মুক্তি দিন।

হে দয়াময়, বাবাকে দ্রুত আরোগ্য দান করুন এবং সব বিপদ থেকে রক্ষা করুন।

আল্লাহ, বাবাকে আমাদের মাঝে আরও বহুদিন আপনার ইবাদত করার সুযোগ দিন।

কোরআনের উসিলায় আল্লাহ আমার বাবার সব রোগ ব্যাধি দূর করে দিন।

ইয়া শাফি, আপনি ছাড়া আরোগ্য দেওয়ার আর কেউ নেই, বাবাকে সুস্থ করুন।

অসুস্থ বাবা নিয়ে উক্তি

যে মানুষটা সারাজীবন আমাদের অসুখে ঢাল হয়ে দাঁড়িয়েছেন, আজ হাসপাতালের বিছানায় তাকেই দুর্বল দেখতে বড্ড কষ্ট হয়।
—হুমায়ূন আহমেদ

বাবার অসুস্থতা সন্তানদের বুঝিয়ে দেয়, পৃথিবীর সব আলো নিভে গেলে কতটা অন্ধকার নামতে পারে পরিবারে।
—সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

বাড়ির শক্ত খুঁটিটা যখন নড়বড়ে হয়ে যায়, তখন পুরো ছাদটাই যেন ভেঙে পড়ার উপক্রম হয়; বাবার অসুস্থতা ঠিক তেমনই।
—শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

ওষুধের গন্ধে ভরা ঘরটা মনে করিয়ে দেয়, আমাদের হাসিমুখ রাখার জন্য এই মানুষটা আজ কতটা যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছেন।
—রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ

বাবার শরীরের তাপ যখন বাড়ে, সন্তানের হৃৎস্পন্দন তখন দ্বিগুণ গতিতে বেড়ে যায় অজানা আশঙ্কায়।
—সমরেশ মজুমদার

যিনি কখনো ক্লান্তি স্পর্শ করতে দেননি পরিবারকে, আজ রোগশয্যায় তাঁর সেই মলিন মুখ দেখা পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন দৃশ্য।
—ইমদাদুল হক মিলন

হাসপাতালের করিডোরে পায়চারি করার সময় প্রতিটি সেকেন্ডকে মনে হয় একেকটা যুগ, অপেক্ষা কেবল সুস্থতার সংবাদের।
—বুদ্ধদেব গুহ

বাবার সুস্থতাই পরিবারের আসল ঈদ, তিনি ভালো থাকলে ছেঁড়া জামাতেও উৎসবের আমেজ থাকে।
—প্রচলিত

জীবনে অনেক কিছু হারানোর ভয় থাকে, কিন্তু অসুস্থ বাবার দিকে তাকালে যে ভয়টা লাগে, তা হাড়হিম করা।
—জয় গোস্বামী

ডাক্তারের অভয়বাণীও কানে যায় না, যতক্ষণ না বাবা নিজের মুখে বলেন যে তিনি এখন ভালো আছেন।
—মহাদেব সাহা

বাবার শিয়রে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দেওয়াটাই হয়তো সন্তানের জীবনের সবচেয়ে বড় এবাদত ও প্রশান্তির জায়গা।
—আনিসুল হক

যিনি ঝড়ের বেগে কাজ করতেন, আজ তিনি নিশ্চল শুয়ে আছেন; এই দৃশ্য মেনে নেওয়া সন্তানের পক্ষে অসম্ভব।
—হুমায়ুন আজাদ

টাকার বিনিময়ে অনেক কিছু মিললেও, বাবার সুস্থতার নিশ্চয়তা পৃথিবীর কোনো সম্পদ দিতে পারে না।
—নির্মলেন্দু গুণ

অসুস্থ বাবাকে নিয়ে হুমায়ূন আহমেদের আবেগঘন উক্তি

পৃথিবীতে অসংখ্য খারাপ মানুষ আছে, কিন্তু একজনও খারাপ বাবা নেই। বাবারা হলেন সৃষ্টিকর্তার পাঠানো এক বিশেষ উপহার, যাদের অসুস্থতা সন্তানের পৃথিবীটাকে এলোমেলো করে দেয়।
—হুমায়ূন আহমেদ

বাবা হলেন ঘরের ছাদ। সেই ছাদ যখন জরাজীর্ণ হয়ে পড়ে, তখন রোদের উত্তাপ আর বৃষ্টির ছাঁট সরাসরি গায়ে লাগে। বাবার অসুস্থতা আমাদের বুঝিয়ে দেয়, আমরা কতটা অসহায়।
—হুমায়ূন আহমেদ (ভাবার্থ)

মধ্যবিত্ত পরিবারের বাবারা কখনো নিজেদের কষ্টের কথা বলেন না। তারা নীরবে জ্বলেপুড়ে ছাই হন, তবু সন্তানদের গায়ে আঁচড় লাগতে দেন না। সেই মানুষটা যখন বিছানায় পড়ে যান, তখন হাহাকার করা ছাড়া আর কোনো পথ থাকে না।
—হুমায়ূন আহমেদ

মেয়েরা বাবাকে রাজপুত্র ভাবে না, ভাবে রাজা। রাজার অসুখ হলে রাজ্য যেমন থমকে যায়, বাবার অসুখে মেয়ের পৃথিবীও তেমনি স্তব্ধ হয়ে যায়।
—হুমায়ূন আহমেদ

বাবার হাতটা ধরেই আমরা হাঁটতে শিখি। অথচ সেই হাতটা যখন বয়সের ভারে বা অসুখে কেঁপে ওঠে, তখন বুকের ভেতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে ওঠে।
—হুমায়ূন আহমেদ

বাবারা সব সময় গম্ভীর থাকেন, কিন্তু তাদের মনের ভেতরটা মাখনের মতো নরম। অসুস্থ অবস্থায় বাবার সেই অসহায় দৃষ্টি সন্তানের হৃদয়ে গভীর ক্ষত তৈরি করে।
—হুমায়ূন আহমেদ

একজন বাবার ছায়া সরে যাওয়া আর মাথার ওপর থেকে আকাশ সরে যাওয়া একই কথা। অসুস্থ বাবার শিয়রে বসে মনে হয়, সময় কেন এত দ্রুত ফুরিয়ে যায়!
—হুমায়ূন আহমেদ

বাবা বেঁচে থাকা অবস্থায় আমরা বুঝতেই পারি না, তিনি আমাদের জন্য কী ছিলেন। যখন তিনি অসুস্থ হন বা চলে যাওয়ার সময় হয়, তখনই শূন্যতাটা হা করে গিলতে আসে।
—হুমায়ূন আহমেদ

ছেলেরা বাবাকে ভালোবাসে, কিন্তু কখনো মুখে বলতে পারে না। বাবার অসুখের সময় ছেলের গোপন কান্নাগুলোই সেই ভালোবাসার সবচেয়ে বড় প্রমাণ।
—হুমায়ূন আহমেদ

পৃথিবীর সবচাইতে ভারী বস্তু হলো বাবার লাশ। আর সবচাইতে কষ্টের দৃশ্য হলো শক্তিশালী বাবার অসহায় হয়ে বিছানায় পড়ে থাকা।
—হুমায়ূন আহমেদ

মায়েরা কাঁদেন শব্দ করে, কিন্তু বাবারা কাঁদেন নীরবে। অসুস্থতার যন্ত্রণাতেও বাবারা চেষ্টা করেন সন্তানদের সামনে হাসিমুখ ধরে রাখতে, যেন তারা ভয় না পায়।
—হুমায়ূন আহমেদ

যাদের বাবা নেই, তারা বোঝে বাবার গুরুত্ব কী। আর যাদের বাবা অসুস্থ, তারা বোঝে হারাবার ভয় কতটা তীব্র হতে পারে।
—হুমায়ূন আহমেদ (শ্রদ্ধাঞ্জলি)

বাবা নামক বটবৃক্ষটি যখন নুয়ে পড়ে, তখন চারাগাছগুলোর ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে যায়। বাবার সুস্থতা কেবল শরীরের বিষয় না, এটি পুরো পরিবারের মানসিক শক্তির উৎস।
—হুমায়ূন আহমেদ

অসুস্থ বাবা ও কিছু কথা

যে মানুষটা বটবৃক্ষ, ঝড়েও থাকেন অটল,
বিছানায় আজ তিনি নিথর, চোখে জলের ঢল।
শৈশবে যার আঙুল ধরে শিখেছি পথ চলা,
তার এই নীরবতা বুকে বিঁধছে কাঁটার ফলা।

হাসপাতালের সাদা চাদরে শুয়ে আছেন বাবা,
চারিদিকে শুধুই ওষুধের গন্ধ, মনে নেই কোনো আভা।
যার গর্জনে একসময় কেঁপে উঠত সারা ঘর,
সেই বাঘের মতো মানুষটা আজ বড়ই নিস্তেজ ও পর।

সুস্থ বেলায় বুঝিনি কভু তাঁর এই অবদান,
আজকের এই দুর্বলতায় পুড়ছে আমার প্রাণ।
মাথার ওপর ছাদটা যেন নড়বড়ে আজ লাগে,
বাবার সুস্থতার তরে মনটা ভয়ে জাগে।

ওষুধের শিশি আর ডাক্তারের ওই গম্ভীর মুখ,
মুহূর্তেই কেড়ে নিল আমাদের সব সুখ।
প্রভুর কাছে হাত তুলেছি, করছি মোনাজাত,
ফিরিয়ে দাও বাবাকে সুস্থ, দাও হায়াত।

সেবা করার সময় এখন, শোধ কি হবে ঋণ?
বাবার পাশেই থেকো তুমি, হোক না যত কঠিন দিন।
যে হাতে তিনি খাইয়েছেন, মুছিয়েছেন গায়ের ধুলো,
সেই হাতটি বুকে জড়িয়ে ভুলো নিজের সব ভুলো।

টাকা পয়সা তুচ্ছ লাগে প্রাণের এই সংকটে,
বাবার মুখের হাসিটাই আজ সেরা সম্পদ বটে।
প্রতিটি শ্বাস ভারী লাগে, কাটে না সময় আর,
বাবা ছাড়া পৃথিবীটা এক বিশাল অন্ধকার।

ধৈর্য ধরো, সাহস রাখো, ভেবো না অসহায়,
বিপদ আসেই পরীক্ষা নিতে, রেখো ভরসা আল্লায়।
অসুস্থতাও এক নিয়ামত, গুনাহ মাফের তরে,
দ্রুতই তিনি সুস্থ হয়ে ফিরবেন আমাদের ঘরে।

বাবার পায়ের নিচেই আছে জান্নাতের সেই চাবি,
সেবা যত্ন দিয়েই আজ মেটাব সব দাবি।
চোখের জলে ভাসছে বুক, মনে জাগে এক আশা,
আবার তিনি হাসবেন, ছড়াবেন ভালোবাসা।